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S E T T E  C A N Z O N I
G. F. Malipiero è nato il 18 marzo 1882 a Venezia. Studiò nel Liceo musi­
cale di Bologna, dove ebbe a maestro M. Enrico Bossi; nel 1921 fu insegnante 
di composizione nel Conservatorio di Parma, posto che in seguito lasciò. Ora 
conta fra le personalità più rappresentative dei giovani musicisti italiani, e 
l ’opera sua è specialmente apprezzata all’estero: ma anche in Italia si ha ora 
il riconoscimento della sua spiccata individualità musicale. La produzione di 
Malipiero è varia ed abbondante: per orchestra scrisse, oltre le Impressioni dal 
vero, le Pause del silenzio, il Ditirambo tragico, le Illustrazioni sinfoniche per 
una favola cavalleresca, le Variazioni senza tema; per il teatro: Sogno d’un tra­
monto d’autunno, Pantea, Orfeide (trilogia che comprende oltre le Sette Canzoni. 
la Morte delle Maschere e Orfeo), Tre commedie goldoniane, Filomela e l ’Infatuato, 
l'oratorio S. Francesco d’Assisi, ecc. È  autore inoltre di numerose pagine di 
musica da camera.
Le Sette Canzoni sono sette quadri di carattere tragico e comico alter­
natamente, impostati sopra una breve e sintetica vicenda drammatica, dove 
il dramma è ridotto al suo schema originario di contrasto: contrasto di am­
biente, contrasto di caratteri e di passioni. Ciascuna vicenda, a sua volta, si 
condensa attorno ad una canzone, ad una vera canzone quasi sempre di carat­
tere popolare, la quale è come la nota dominante della scena. Le sette espres­
sioni si eseguiscono senza interruzione, con un rapido cambiamento di scena.
L a prima canzone ha per titolo: I  vagabondi. Crepuscolo triste in una strada, 
con in fondo una porta a cui si sale per due gradini. Entrano i vagabondi: il 
cieco, al braccio di una giovane donna, con la chitarra: dietro, il cantastorie. 
Il cieco si siede sui gradini della porta; e comincia a preludiare sulla chitarra. 
(L’orchestra ha già accennato il tema della canzone, e sta ricamando ora un 
leggero accompagnamento). Il giovane, allora, guardando sempre fissa la 
donna, canta la sua canzone; una canzone d’ignoto quattrocentista. Il can­
tastorie ha suggestionato la donna col suo canto, e infine le ha imposto con 
un gesto imperioso di seguirlo. Ella obbedisce; pone del denaro nel cappello 
teso del cieco e s’allontana silenziosa. Il canto va spegnendosi; il cieco rimasto 
solo continua per un poco a improvvisare; poi si leva e chiama la donna. (In
orchestra gli ultimi accenni, nei bassi, al tema della canzone). Nessuno risponde: 
egli intuisce la fuga, raccatta il cappello, getta via il denaro e vacillando si 
allontana dalla parte opposta a quella da cui gli amanti sono spariti. (Il com­
mento sinfonico sottolinea con discese cromatiche il passo incerto del cieco e 
la sua disperazione).
La seconda canzone è intitolata A vespro; la scena rappresenta l ’interno 
di una chiesa, in cui dinanzi all’icona della vergine ardono sette grossi ceri. 
(Dall’accordo di fa che unisce le due scene, si libera la salmodia delle litanie 
lauretane, con cadenze ecclesiastiche. Un accenno di corale dà un diffuso sapore 
d ’incenso alla scena, dove par risuonare la voce dell’organo, con i suoi molti 
echi e lunghe vibrazioni). D al coro giungono continue le voci dei frati che reci­
tano le litanie; ma uno di essi, facendo tintinnare un gran mazzo di chiavi, 
vien spegnendo a mano a mano i ceri, preparandosi a chiudere la chiesa. Quando 
è giunto al settimo cero s’avvede che una donna vestita a lutto è entrata furti­
vamente e, ginocchioni, prega con fervore. Egli la tocca sulla spalla e le fa cenno 
d ’uscire: poi, come la donna par non ascoltarlo e non si muove, la scuote con 
forza e la spinge verso la porta e chiude. Spento il settimo cero la chiesa piomba 
nell’oscurità. (L’orchestra che dapprima s’è lim itata a brontolare sommessa­
mente durante le prime invocazioni litaniali, a  poco a poco intreccia un sottile 
commento, contrappuntando sagacemente i frammenti del canto liturgico, 
e dando però maggior carattere modale a tutta  la scena).
Senza trapassi siamo d ’un tratto trasportati nello spirito tragico della 
canzone seguente: II ritorno. (È l ’orchestra che ce ne avverte con le sue grida 
d ’invocazione, cui segue subito dopo il ritmo dolce di una nenia accorata, ed 
infine il tema nostalgico di una berceuse: i tre temi che caratterizzano le tre 
fasi per cui passa alternativamente la dolce pazzia della protagonista). In 
una stanza, la vecchia madre demente piange attendendo il figlio perduto. 
Ella impreca alla morte con accenti di grande drammaticità: ma poi le balena 
il ricordo di un’antica canzone con la quale solea addormentare il suo bambino, 
ed il dolore s’addormenta pur esso, la voce diviene tenera e materna. Bru­
scamente il dolore la riafferra; ella invoca ancora disperatamente il figlio: 
« O figlio, figlio, —  figlio amoroso giglio, —  figlio, chi dà consiglio —  al cor mio 
angustiato? ecc. ». (È la nota invocazione di Maria ai piedi della Croce, nella 
n Passione di Cristo » di Jacopone da Todi). Ma sopraggiunge una nuova visione: 
ora le sembra di giocare col suo bimbo, cantando una filastrocca senza senso, 
di quelle che si cantano nelle campagne, con grande sfoggio di assonanze. 
(L’orchestra va sempre più rinforzandosi, dal ritmo saltellante della nenia 
sino all’ultimo scoppio, delle grida dolorose: poi si calma in un tremolar basso,
come di un rullo di tamburo). Difatti passano alcuni giovani cantando una 
canzone militare: le voci s ’avvicinano: ecco che la porta s’apre ed appare il 
figlio che si precipita verso la donna. L a demente indietreggia, lo respinge 
quasi ed è presa da un riso convulso e sinistro. Poi s’irrigidisce e, fisso lo sguardo 
nel vuoto, cade pesantemente sul seggiolone. (Tutta questa scena, rapidis­
sima, è affidata alle voci degli strumenti; passa su di essi come un vento di 
follìa, dove i vari temi della disperazione sono presi e ripresi e spezzati e tor­
turati; è tutta l ’orchestra che urla ora questo dolore senza nome, questo dolore 
che non ha più lagrime: che solo può trovare il conforto nella morte e nel ricordo 
di una felicità lontana e perduta. Largo e maestoso, con un carattere cupo di 
elegia, ecco ritorna il tema della ninna-nanna).
Nella canzone L'ubriaco siamo nuovamente nella via. A lla finestra una 
donna attende. Notte. (L’orchestra ci ha già rivelato il carattere burlesco della 
scena che si svolgerà, con un frammentino acutissimo e brillante; ed ha già 
preannunciato l ’arrivo del cantore, con il tema della sua canzone). Appare 
un giovine: l ’atteso, e si ferma a parlare sommessamente con la donna. La 
porta si apre ed il giovane sta per entrare, quando s’ode di lontano la voce 
dell’ubriaco. (L’orchestra ha dato uno sfondo sentimentale a questo muto col­
loquio, con una frase appassionata ed ampia nei bassi). Canta l’ubriaco la sua 
canzone, ed a poco a poco il suo passo s’avvicina. Il giovane, dopo un attimo 
di esitazione, è entrato nella casa richiudendo la porta. (L’orchestra ha annun­
ciato l ’arrivare barcollante dell’ubriaco con una figurazione assai espressiva; ed 
ora si accinge ad accompagnare la canzone. Dapprima limitandosi ad accentare 
il ritmo zoppicante con strappate, poi intervenendo sempre più largamente con 
un movimento veloce di terze che dà un senso di instabilità caratteristico). 
Canta l ’ubriaco la saporosa canzone del Poliziano: « Canti ognun ch’io can­
terò, » Ma improvvisamente la porta s’apre ed il giovane uscendo in gran fretta 
fa ruzzolare a terra l ’ubriaco, che s’era accomodato sui gradini. Subito dopo 
di lui, un altro uomo —  vecchio questo, semivestito e armato di randello —  
appare e si mette a picchiar di santa ragione sull’innocente cantore. (Il com­
mento sinfonico dà con pochi tratti rapidi il movimento della scena, e riprende 
in lontananza il tema della canzone, per subito darci il senso di tristezza che 
graverà su tutta la canzone seguente).
La serenata. —  L ’interno di una stanza. È  notte. Un letto, sul quale c ’è 
un morto. Ceri accesi: una fanciulla inginocchiata accanto al letto piange e 
prega. Giunge dalla stanza attigua il mormorio delle preghiere dei morti, reci­
tate dalle donne. (Sugli accordi lugubri con i quali la scena s’inizia s’ode dap­
prima un tema sereno e insieme triste, ch'è tutto pervaso di rassegnazione
cristiana: poi s’inizia la recitazione del de profundis intonato rapidamente su 
di una nota sola, mentre si ripete con atteggiamenti espressivi il tema spazioso 
deH’inizio, su gli accordi tenuti. Ma ecco, ad un tratto, l’orchestra diviene 
luminosa e fiorisce in arpeggi e trilli...). Canta l ’innamorato dalla via; la sua 
canzone di un ignoto trecentista siciliano, giunge, dalla finestra aperta, alla 
fanciulla che non vuole ascoltarla, tutta  assorta nella preghiera. Il canto spie­
gato a gran voce s’inalza nella notte. Termina in un grido di passione e si tace, 
attendendo risposta. Silenzio. Riprende il lamento delle donne e il commento 
lugubre dell’orchestra. L ’innamorato deluso tenta la seconda strofa. (Il canto 
è assai più calmo e riposato; e l ’orchestra non lo ravvolge più di trilli, ma, 
fatta più grave ed espressiva, lo sostiene con uno sviluppo lineare di carattere 
religioso, che si riallaccia direttamente alle prime pagine della canzone e pre­
para le ultime). Un nuovo silenzio: le donne pregano sempre. Dalla finestra 
entrano fiori lanciati dal giovane, che, per ultimo disperato richiamo, ha cam ­
biato metro e canta ora senza ritegno, con accento di passione mal contenuta, 
le sue ultime strofe. (Canzone del Poliziano: « Acqua, vicini, —  che nel mio core 
ardo, ecc...). Poi tace e viene a bussare alla porta. (S’è alzato di nuovo il mor­
morio delle lamentatrici, mentre nell’orchestra risuonavano gli ultimi echi 
della canzone d ’amore. Ora l ’atmosfera sinfonica è ritornata quella dell’inizio). 
Si apre: l ’innamorato entra, comprende e s ’inginocchia. Allora la fanciulla 
raccoglie i fiori da terra e li sparge sul letto.
Nel Campanaro il contrasto è tra la placida indifferenza dell’uomo che 
suona a stormo le campane e la scena paurosa dell’incendio che si vede in lon­
tananza. Giungono le voci altoclamanti e le grida di aiuto, ed i bagliori rossi 
illuminano sinistramente la scena; ma il campanaro canta placido la sua can­
zone triviale, dando di gran strattoni alle funi. (L’orchestra prepara la visione 
con il quadro sinfonico dell’incendio: sordo brontolio dei bassi, rapide scale cro­
matiche, frammenti tematici irrompenti come strida di donne terrorizzate; e 
ritmo di campane a stormo, qua e là, ora più lento ora più agitato. Quando il 
velario s’alza si odono le prime voci del coro: una rapida figurazione, che passa 
dagli uomini alle donne, con echi lamentosi. Poi s’inizia la canzone del cam­
panaro, e l’orchestra l ’accompagna con successione cromatica di quinte). Canta 
il Campanaro una caratteristica canzone del Poliziano. L a canzone è intonata 
rapidamente, su di una linea melodica non eccessivamente frastagliata, con fre­
quenti melismi cadenzali e progressioni per intervalli di terza. S ’odono ancora 
a tratti le voci di lontano, che sottolineano lo scemare del fuoco. Finché, finita 
la canzone, il campanaro smette di suonare, va  verso la porta e, avvedendosi 
che l’incendio è domato, accesa la pipa tranquillamente si riposa.
L ’ultima canzone ci presenta una strada di una piccola città. È  l ’Alba 
delle Ceneri. S ’odono (in orchestra) gli ultimi echi del carnovale. S ’apre il velario 
ed entra l’uomo che spegne i fanali: canticchia una canzone. Tintinnano pette­
gole le campane della prima messa di quaresima. Nerovestite passano le beghine 
che vanno alla chiesa. (Borbottìo comico in orchestra). Poi da lontano giun­
gono le voci della Compagnia del Carro della Morte. Due piccoli cori maschili 
dialogano, mandandosi e rimandandosi la parola fatidica « Penitenza ». Ed 
ecco che spunta il funereo corteggio salmodiante: è la riproduzione del celebre 
trionfo di cui parla il Vasari nella Vita di Pier di Cosimo. In scena il corteo 
s’imbatte con una mascherata di pagliacci che sghignazzando si mettono a 
danzare intorno al carro: quando s’alza da esso una figura di morte, i pagliacci 
fuggono inorriditi. Allora gli uomini della Compagnia intonano il loro canto, 
un canto carnascialesco di Luigi Alamanni. (L’orchestra dà un carattere grave 
ed enfatico alFinno, con armonie di corale, strettamente diatoniche). Gridando 
sempre « penitenza » il carro si allontana, lentamente. A  passi cauti rientra 
un pagliaccio che aveva perduto il berretto fuggendo: lo raccatta: poi trovata 
una mascherina l ’abbraccia ed allegramente saltando con essa scompare. (L’or­
chestra dà un’ultima risatina squillante).
** *
Le Sette Canzoni, pur così apparentemente varie e diverse hanno una 
singolare unità e omogeneità di sostanza musicale e di stile. Il musicista le ha 
viste sfilare dinanzi ai suoi occhi una di seguito all’altra e la musica le ha legate 
in un tutto senza soluzioni e mancamenti, perchè continuate erano le sensazioni 
donde essa scaturiva. Lo spettatore a sua volta le vede perciò passare dinanzi 
ai suoi occhi senza sentirsi sbalzato da un mondo all’altro, per la varietà degli 
schemi drammatici: l’orchestra si incarica di rappresentargli l ’unità del lavoro.
Nelle Sette Canzoni prende corpo e si rivela una tendenza unica per quanto 
riguarda la collaborazione e coesistenza della musica con la vicenda scenica.
Il problema dramma si è decisamente spostato da come lo prospettarono i 
musicisti del passato, cioè come risoluzione di un’equazione a due sole inco­
gnite: musica e poesia. Quando si parla del teatro di Malipiero occorre insistere 
particolarmente sull'elemento scenico, visivo, perchè di prima importanza, 
forse più importante ancora, in talune pagine, di quello sentimentale e pas­
sionale.
Uno dei più recisi contrasti fra dramma in prosa e opera in musica, dal 
punto di vista creativo, è secondo il nostro musicista la rispettiva importanza
dell’attore. Nel dramma senza la musica l’attore è elemento essenziale, Instru­
mento principale di cui l'autore si serve per presentare le sue idee, per rendere 
palesi le sue emozioni agli ascoltatori e spettatori. Nell’opera, al contrario, 
la posizione dell’attore è spostata dalla presenza dell’orchestra. Questa rivalità 
fra l ’attore e l ’orchestra continuamente minaccia e tende a distruggere l ’unità 
della concezione: allo spettatore meno musicale avverrà di sopprimere ideal­
mente l’orchestra e di considerare l ’opera come una pièce, ad uno più musicale 
sarà facile dimenticare di assistere ad una rappresentazione che si svolge sul 
palcoscenico e seguire il discorso sinfonico come per sè stante. Il problema del 
creatore consiste nel legare il mondo scenico (reale) con quello (imaginario) 
creato dalla sua musica, di maniera che essi si integrino senza interferire tra 
di loro e nuocersi a vicenda. Nessuno dei due deve abdicare alle sue possibilità 
espressive e rappresentative, necessarie come esse sono entrambe ai fini del­
l ’opera musicale.
Da questo principio sembra essere partito Malipiero nella ideazione del 
suo teatro musicale. Le parole di lui « Per me drammatico vuol dire che si 
vede mentre la musica ci presenta quello che non si vede » pur nella loro som­
maria e imprecisa locuzione, ci fanno intuire il problema che il musicista si è 
proposto e la soluzione ch'egli ne ha vagheggiato.
L ’ H E U R E  E S P A G N O L E
Maurice Ravel è nato a Ciboure, nei Bassi Pirenei, il 7 marzo 1875. A  
quattordici anni entrò al Conservatorio di Parigi ove ebbe maestri de Beriot, 
Pessard, Gédalge e Fauré. Cominciò presto a comporre (la sua prima Ballade 
per canto e pianoforte è del 1894) e 'a sua produzione è oggi abbondantissima, 
tanto che da lui, come da Strawinsky, procede tutta una scuola. Iniziata la sua 
carriera musicale in un periodo veramente imbarazzante, quando, cioè, Debussy 
già aveva fornito un modello perfetto della scrittura impressionista e Strawinsky 
offerta la sua soluzione esplosiva al problema del ringiovanimento delle sono­
rità strumentali, Ravel è pur riuscito a foggiarsi uno stile personalissimo, che 
come ha affermato uno dei suoi più acuti critici, il Vuillermoz, costituirà nel­
l ’avvenire uno dei suoi migliori titoli di gloria per gli osservatori attenti del 
periodo musicale in cui l ’individualità artistica dell’autore delVHeure Espagnole 
si maturò.
L ’opera di Maurice Ravel comprende composizioni per canto e pianoforte, 
tra le quali specialmente da ricordare le Histoires naturelles su parole di Jules 
Renard, Shéhérazade, testo di T. Klingsor, le Cinque melodie popolari greche ecc. ; 
per pianoforte (Miroirs, Gaspard de la Nuit, Tombeau de Couperin ecc.); per coro, 
musica da camera (Quartetto archi, Trio in la per pianoforte, violino, e vio­
loncello, Sonate per violino e violoncello). Ha scritto inoltre pagine orchestrali: 
Shéhérazade, Rapsodie Espagnole, La Valse; e l ’opera sua teatrale, oltre VHeure 
Espagnole che ora si rappresenta per la prima volta in Italia, è costituita dal 
balletto di Michele Fokine Daphnis et Chloé, da M a Mère l’Oye, ballo in cinque 
quadri della suite omonima per pianoforte, dal ballo Adelaide ou le langage des 
fleurs, e da una fantasia lirica di Colette in due parti, L'enfant et les sortilèges.
UHeure Espagnole, scritta nel 1907, fu rappresentata la prima volta  al- 
VOpéra Comique il 19 maggio 1911. Il libretto di Franc-Nohain, poema che 
potrebbe fare a meno d ’ogni commento musicale, con i suoi giochi di parole 
arguti, le sue situazioni ardite, la sua voluta affettazione e vivacità scenica, 
partecipa della farsa e s’accosta all’operetta, ma all’operetta di grande stile, 
sì che Ravel ha potuto dar libero corso al suo brio e alla sua immaginazione. 
Piccante e quasi boccaccesca è la trama. Il velario s’apre sulla bottega di Tor- 
quemada orologiaio: pendoli d ’ogni forma e misura creano col loro ritmo una 
atmosfera di mistero e di intimità; e qui fra Torquemada, il mulattiere Ramiro,
lo studente idealista Gonzalvo, lo sciocco e presuntuoso finanziere Don Inigo 
Gomez e la vezzosa moglie dell’orologiaio, Concepcion, si volge tutta  quanta 
la vicenda farsesca durante la q'uale un ampio orologio a pendolo funziona 
egregiamente per nascondere a trasportare sulle spalle di Ramiro gli amanti 
nella camera della bella e ardente andalusa -che ai madrigali dello studentello 
Gonzalvo, innamorato troppo... platonico e al burbanzoso Don Inigo animato 
dai migliori propositi ma, ahimè, più valoroso a parole che a fatti, dà prova 
di preferire la vigoria del robusto mulattiere. Quanto al buon Torquemada 
l ’infedeltà della moglie giova se non altro a procacciargli la vendita del pen­
dolo galeotto che il corpulento banchiere, sorpreso dentro, è costretto ad 
acquistare. .
~L’Heure Espagnole fu salutata come un’espressione di rinascita dell’opera 
buffa. Nella partitura di Ravel l’elemento comico procede accanto a una voluta 
serietà che si risolve in un effetto doppiamente umoristico, pur mantenendosi 
su una linea di grazia artificiosa. Con un preludio che offre un misterioso sus­
seguirsi di accordi e nel quale un intermezzo di campane dà pretesto ad una 
coloritissima pagina orchestrale, R avel fa cantare l ’anima dei piccoli esseri 
meccanici che dànno l’atmosfera ambientale alla sua farsa lirica, mentre infonde 
nei suoi personaggi reali un carattere di automatismo continuo in rapporto 
alla finzione ch’egli vuol creare. Questi testimoni indifferenti della vicenda 
comica si vestono allora di bonomia e di pacata dolcezza nel punto stesso che 
la commedia umana comincia. Ogni personaggio è sottilmente caratterizzato 
dalla musica. Ramiro, il mulattiere robusto, racconta su un ritmo popolare 
come l ’orologio che porta a riparare abbia salvato suo zio, toreador, « des cornes 
de la mort ». L ’aria di Gonzalvo, invece, è piena di pretesa e sembra uscita da 
un dramma veristico italiano; egli declama mentre Concepcion, impaziente, 
vorrebbe por fine alle frasi per venire ai fatti. Anche Don Inigo, personaggio 
grottesco, ha la sua aria e ballonzola su una parodia sapiente di un valzer 
popolare. Nè va  dimenticata l ’aria di Concepcion, « Oh! la pitoyable aventure —  
E t faut-il que, de deux amants, —  i ’un manque de tempérament, —  et l ’autre 
à ce point de nature », d ’ampio sviluppo e propizia all’espansione vocale, che 
costituisce il punto culminante dell’azione. Il ritorno di Torquemada richiama 
gli accordi del preludio ed il finale riunisce sullo stesso piano tutti i personaggi 
che, alla moda antica, si rivolgono al pubblico presentandosi a vicenda: il 
quintetto (contrappunto ingegnoso di due ritmi) nel quale il controfagotto 
faceto finisce sul re basso la frase di Don Inigo « A vec un peu d ’Espagne autour », 
frase ch’è si può dire, l’arguta parodia della vicenda stessa, pone fine alla bril­
lante « pantalonaia ».
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